Sobre o livro: 1979 / Do diário do Tenente Kalistratov 16 de julho de 1945. Hoje, o chefe do Estado-Maior do regimento ordenou que eu formasse uma equipe e fosse cortar feno. - Você esqueceu como fazer isso? Eu disse que não tinha esquecido, então verifiquei no mapa a área onde precisava fazer esse negócio e fui até a empresa reserva. Já era noite — depois do jantar — e os soldados contavam piadas. Quando me viram, eles se levantaram. - Aldeões, dois passos à frente! - eu ordenei. Todos perto do quartel deram dois passos à frente. Aí eu falei: “À vontade!” - e explicou a tarefa: preparar quanto feno é necessário para o pelotão de cavalos da divisão... Alguém está disposto? Dessa vez ninguém se apresentou, porque não existia esse time, mas todos levantaram a mão. Precisava de dez pessoas, o chefe de gabinete disse que bastava e selecionei dez, as mais saudáveis. Faltava apenas nomear um deputado, mas, sinceramente, foi difícil para mim porque não conhecia ninguém. Os soldados conseguiram pelo menos me dar uma boa olhada, talvez tenham adivinhado que eu não era um bichinho da retaguarda, mas sim um comandante de combate, mas não tive tempo de dar uma boa olhada neles. É verdade que um sargento júnior imediatamente chamou minha atenção e tocou minha alma. Baixo, bem construído, usando um boné inclinado para o lado, com uma medalha no peito... E um sobrenome adequado - Kutuzov. Foi aí que o escolhi: Kutuzov, venha até mim! - Eu pedi. Kutuzov deu um salto e saudou com estilo, não tocando, mas de alguma forma jogando a mão no boné. Anunciei que o nomearia meu vice, com todas as consequências. Agora, eu disse, divirta-se até o apagar das luzes, e amanhã às 8h toda a equipe se apresentará no quartel-general do regimento, onde um carro estará nos esperando. Leve consigo mochilas com pertences pessoais que você possui. — Alguma dúvida? Ninguém fez perguntas. Eu ordenei: “Saia!” - e procurei o paramédico militar Gorokhov, que foi comigo como médico e tradutor. Mesmo estando do quinto ao décimo, ele saltou em alemão. Para ser sincero, nunca fui bom em línguas estrangeiras. Ensinei, não sem isso, mas com duas ou três frases gravadas na memória, nada mais. “Vir baum motoren, vir baum turbinan” - isso é tudo. Mas aqui na Europa é necessário algo mais. “Ich Brauche Ibernachten... Geben si Essen und Trinken...” é o que se exige aqui em primeiro lugar. É por isso que o chefe do Estado-Maior, major de categoria, nomeou um médico-tradutor. Para que possamos estabelecer contactos com a população local, pelo que entendi.